Es París

Qué tendrá el pavimento cuando no deja llover
que murmura su nostalgia entre los peces del Sena
verdosos, añiles, metálicos (como la llave).
Al norte del firmamento no hay firmamento
porque todo es un yacimiento de nubes
desfiguradas.
Las niñas han alquilado bicicletas
para no salpicar su níveo mundo
con las pezuñas del asfalto.
En el metro dos vagabundos
discuten sobre Balzac y Dickens.
Los edificios no se remodelan
para demostrar a los esquizofrénicos
que no han perdido la cordura.
Cocinar, robar, silbar, explorar,
besarte.
Es todo tan insuperable, tan desvestido,
las fotos bailan,
es París,
es rotundamente martes,
tenemos muertos por doquier
bajo nuestros pies en Père-Lachaise y en Montmartre,
y tengo la impresión
de estar mucho más vivo
que nunca.

Canet