El día de mi cumpleaños

             
















El día de mi cumpleaños casi siempre hace frío.
Es jodidamente otoño, 
aunque todos los diecinueve de noviembre hace frío.
Sé tal cosa porque una compañera de clase
murió un diecinueve de noviembre, 
y vi cómo tiritaban sus padres el día del sepelio,
recuerdo las estalactitas bajo los párpados que
cubrían sus pálidos pómulos,
también recuerdo al cura dando un sermón incoherente para un niño de diez años
que solo quería disfrutar de su cumpleaños.
Cada año, cada diecinueve de noviembre,
la historia se repite: el frío,
las estalactitas saladas,
el cura ininteligible
las ganas frustradas por celebrar.
Éste último diecinueve de noviembre,
hizo sol,
demasiado sol
y yo me acordé de sus padres y del camino al camposanto.
Una vez le oí llorar y que decía que la vida le debía una
por haberle robado a su única hija.
Y yo
mientras disfruto del sol de otoño
pienso que no sería capaz de calcular
todo lo que me debe la vida.

Canet