Amar.

Una tarde estando en la cocina
cociendo unas verduras para cenar y de espaldas a la puerta,
ella entró y me dijo:
-Estás agotado.

Aquella noche,
de la misma forma que ella observó
con toda claridad que yo estaba agotado,
yo me percaté,
con la misma nitidez,
de que amar es asimismo
saber deletrear en la espalda de aquella persona a la que amas.
No en el rostro, 

no las manos, 

ni los ojos, 

ni en lenguaje mudo:
una espalda solitaria
bajo la macilenta luz de la cocina.

Canet