El dolor habla el mismo idioma.

Me contemplaba en silencio, 

acostada en el lecho ajeno donde descansaba,

sin menearse ni un ápice,

sobre el compacto colchón de aquella existencia

que le había tocado por casualidad.

Me contemplaba sin rencor ni afecto,

con tranquilidad 

-¿qué urgencia puede tener alguien que sabe que la muerte

le ha envuelto con su manto y no se piensa largar sin nadie?-.

Su masa corporal era un saco de piedras

que el paso de la vida había dejado rodar

sobre aquel camastro blanquecino.

Tendría casi noventa años,

con cierta similitud a Ana María Matute

en sus últimos días,

una frágil mujer de poderosas manos,

tal vez un ama de casa, una mujer de esas

capaz de limpiar, coser y cocinar

sin despeinarse.

Me contemplaba esperando 

que le contara algo,

cualquier cuento; 

ya se sabe,

ningún desconocido se acerca

a una mortecina sin una buena causa.

Apenas abrí la boca: 

no entendía su lengua extraña

e ignoraba que el dolor

habla el mismo idioma en todas partes.

Tan sólo supe quedarme quieto,

sosteniendo la mirada, mientras

en la cama vecina un enfermero

estiraba una sábana

sobre el cuerpo muerto de mi abuela.

Canet